Normally, I do not have a preconceived idea about the work that I am going to do. It is almost vital to me to start a work knowing very little about it and without worrying about a plan or preparatory sketches. I always start with an eye, and everything progresses on the go, so that the work flows along a route as unknown as possible. The result can either be a nun, a soldier or some women-birds, but I avoid to lead the work in a particular direction. I prefer running into what is going on instead of directing the scene.

In my works, the matter of identity turns out to be distant from me, nearly obscene. I do not ask myself who I want the protagonist to be or if they have this or that character. Quite the contrary, I go on working as the figure slowly becomes visible on the paper. My intervention has to remain minimal: to draw something, place some clippings, a mouth or an object, so that I only act upon the essential. My mission is to disperse the elements I work with, to let them rhythmically wander the medium until all of a sudden everything settles down and the work arises, almost as if by itself.

In the 1920s it was said that a collage (photomontage, at that time) was a technical novelty that belonged to the spirit of the anonymous masses. I think it continues to be exactly so a hundred years later. This is just the way I work: to run away from authorship or belonging to the possible extent in order to favour the opposite, that the works are a matter for all, of the Common. That is the way I understand the matters of Art, and not only mine, but of Art in general.

I try to let myself go, to abandon as much as I can the conscious, which does not thrill me at all, in order to give way to the discovery of the unexpected, to that which is not known, contrary to the control of things that turns out to be ugly to me. I like to believe that these imaginary portraits arrive on their own, all by themselves, travellers who stay in my studio for a while and then leave the way they came in.

I have never wanted to express anything through my work. As an artist, I am not interested in showing my feelings, proclaiming praise or denounces, showing a certain attitude or a particular mood. Quite another thing is what underlies in the subconscious and emerges, about which I do not have a clue, and I do not intend to know either. If what we call the subconscious is embodied in the work, then I have the feeling that something mysterious happened, something I cannot understand, the hidden things, that finally bring the magic of the unknown. 

To express does not speak much to me. I believe that an artist has the task of bringing new things to the world, whether a concert, a house, a painting, etc. Those new things may be better than the ones we already have, but they do not necessarily must be better. It is good that they are discovering though. As a young man, I read that of works of art having no practical function, that they serve no purpose. I have thought about it for years, and now it seems to me that it is just the opposite, that Art makes us enjoy life more. Art offers us things that are worth contemplating, or using, works that are able to provoke us, they amuse or thrill, things that are for playing, dreaming, doubting, or for questioning what we have been taught. All in all, things to benefit more from the joys of life.

My characters must be from another world. If that is not the case, if I believe that I might run into any of them when I go just around the corner without wonder, then that creature no longer thrills me because it does not surprise me, because it is a being from here, and not from those other remote worlds from which I hope to receive visits. So, unfamiliarity is essential to me. We all understand well the reality that surrounds us: its laws, its limits, the use of objects, communication, rules, language, etc. In my work I prefer not to wholly understand what I see, since if I understand it well, it bores me. However, when I must imagine unknown things, strange or contradictory, even irrational ones, about a character, it gets hold of me. These beings must have their own laws, chemical, moral, political, sexual laws, etc. They are weird laws, in which the androgynous mixes with the animal, the anthropomorphic figure that we know mixes with any combination that suits them well. They have their language and their physical constants.

These characters come in dribs and drabs from an imaginary planet that I call Kootoo, to which this family of creatures are native, beings that I intend to be friendly. I try them not to impose themselves or threaten but to be cordial. I also prefer that the viewer can imaginatively complete the characters or scenes that I paint. Also do I favour that it is the beholders themselves who suggest what remains to be done, instead of the scenes being fully constituted. Finally, I am not interested in monstrosity as a terrifying effect, but I try to meet the tender monster.

The technique itself does not draw my interest at all. It is the outcome that I want to see, so that the technique serves the final image and I do not care if the work was done this or that other way. I find no mystery to the formal.

The spontaneous comments made by the viewer are most useful for me in order to finish my paintings when they tell me that a character reminds them of this or that. And that intuitive association done by the people is very helpful to me, even for giving a title to a work, because I never begin to paint with a particular title which determines the work. It is just the other way around: the emergence of things in the painting will lead me to a title at the end of my work. But never before.

I am repelled by Ideals. Struggling with contradiction is an indispensable game in my work. I give attention to the doubt and to what I do not know, that is, the opposite of the Ideal, which is sacred and immovable and, therefore, fraudulent. In Art, seeking certainties seems to me a wrong way because what is certain does not invent anything. On the contrary, doubt, contradiction and the uncertainty of the unknown are the creators of the new. And that is what interests me.

In any case, having said all this, my works speak for themselves. Or so I intend, because talking about them kills them a bit. So, I always wait for the observer who contemplates and enjoys them, just like that.

(Guillermo Fernández-Díez, 2019)

Normalmente no tengo una idea preconcebida sobre el trabajo que voy a realizar. Me resulta casi imprescindible empezar una obra sabiendo muy poco de ella, sin preocuparme por un planteamiento previo y sin bocetos preparatorios. Comienzo siempre por un ojo, y todo va avanzando sobre la marcha, de manera que la obra discurra por el camino más desconocido posible. El resultado puede ser una monja, un soldado o unas mujeres-pájaro, pero evito conducir el trabajo en una dirección en particular. Prefiero encontrarme con lo que va pasando en lugar de dirigir la escena.

En mis obras el asunto de la identidad me resulta lejano, casi obsceno. No me planteo quién quiero que sea el protagonista, si tiene tal o cual carácter, sino que voy trabajando mientras la figura va apareciendo lentamente sobre el papel. Mi intervención tiene que ser mínima: dibujar algo, colocar unos recortes, una boca o un objeto, de manera que yo actúe sólo lo imprescindible. Mi misión es dispersar los elementos con los que trabajo, dejarlos que vayan recorriendo rítmicamente el soporte, hasta que de repente todo se acomoda y surge la obra, casi por sí misma.

En los años 20 se hablaba del collage (foto-montaje, en la época) como esa novedad técnica que pertenecía al espíritu de las masas anónimas. Creo que sigue siendo exactamente así cien años después. Esta es precisamente mi forma de trabajar: huir en lo posible de la autoría o de la pertenencia para favorecer lo contrario, que las obras sean cosas de todos, del Común. Entiendo de esa manera las cosas del Arte, y no sólo las mías, sino del Arte en general.

Trato de dejarme llevar, de abandonar todo lo que puedo lo consciente, que no me emociona nada, para dejar paso al hallazgo de lo inesperado, de eso que no se sabe, frente a lo feo que me resulta el control de las cosas. Me gusta pensar que estos retratos imaginarios llegan por su propia cuenta, ellos solos, viajeros que se quedan un rato en mi estudio y luego se marcharán por donde han venido.

Nunca he querido expresar nada con mi trabajo. Como artista, no me interesa manifestar mis sentimientos, proclamar elogios o denuncias, mostrar una actitud determinada o un estado de ánimo en concreto. Otra cosa es lo que subyace en el subconsciente, que yo de eso no sé nada, ni pretendo saber, pero que aflora no se sabe cómo ni por qué. Eso que llamamos subconsciente  queda felizmente plasmado en la obra, y el resultado es puro misterio, maravillas ocultas que salen a pasear y que quedan ahí en los cuadros de manera inexplicable. No me interesa interpretar lo que dibujo. Si viene de ese lugar oculto de la mente, no quiero saber mucho de ello, porque la Gracia está en no saber, y en no pretender saber, que para mí es un anhelo vano. Me gusta que las cosas pasen, sin preguntas.

Lo de expresar no me dice gran cosa. Creo que el artista tiene otro cometido, que es el de traer cosas nuevas al mundo, sea un concierto, una casa, una pintura, etc. Esas cosas nuevas pueden ser mejores que las que tenemos, pero no necesariamente deben ser mejores. Conviene, eso sí, que sean descubridoras. De joven leí aquello de que las obras de arte no tienen ninguna función práctica, que no sirven para nada. Pensé en ello durante años, y ahora me parece que es todo lo contrario, que el Arte nos hace disfrutar más de la vida. El Arte nos ofrece cosas que merece la pena contemplar, o usar, obras capaces de provocarnos, que nos divierten o emocionan, que son para jugar, soñar, dudar, o para cuestionar lo que se nos dice. Cosas, en fin, para gozar más de la vida.       

Mis personajes deben ser de otro mundo. De no ser así, si pienso que doblando la esquina podría encontrarme con alguno de ellos sin extrañarme, entonces esa criatura ya no me emociona porque no me sorprende, porque es un ser vivo de aquí, y no de esos otros mundos remotos de los que espero recibir visita. Así que la extrañeza es esencial para mí. Todos entendemos bien la realidad que nos rodea: sus leyes, sus límites, el uso de los objetos, la comunicación, las normas, el lenguaje, etc. En mi trabajo prefiero no entender del todo lo que veo, de manera que si lo entiendo bien, me aburre. Sin embargo, cuando he de imaginar cosas desconocidas, raras o contradictorias, hasta irracionales, sobre el personaje, entonces me atrapa. Estos seres deben tener unas leyes propias, leyes químicas, morales, políticas, sexuales ... Son leyes extrañas, en las que se mezclan lo andrógino con lo animal, la figura antropomórfica que conocemos con cualquier combinación que les vaya bien. Tienen su lenguaje y sus constantes físicas. Estos personajes van llegando con cuentagotas desde un planeta imaginario al que llamo Kootoo, de donde procede esta familia de criaturas que pretendo sean amigables. Intento que no se impongan o que amenacen, sino que sean cordiales. También prefiero que el espectador pueda completar imaginativamente los personajes o las escenas que pinto y que sea el observador mismo quien sugiera lo que esté aún por hacerse. Por último, no busco la monstruosidad como efecto aterrador, sino que trato de encontrarme con el tierno monstruo.

La técnica en sí misma no me interesa en absoluto. Es el resultado lo que quiero ver, de modo que la técnica sirve a la imagen final y me da lo mismo si la obra se hizo de esta o de aquella manera. No le encuentro misterio a lo formal.

Me sirven mucho los comentarios espontáneos del espectador para terminar mis pinturas cuando me dicen que un personaje les recuerda a esto o a aquello. Y me ayuda esa asociación intuitiva de la gente, incluso para ponerle título a un trabajo, porque nunca empiezo a pintar con un título en particular que determine la obra, sino que es al revés: la aparición de las cosas en el cuadro me llevará a un título al final del trabajo. Pero nunca antes.

Los Ideales me repelen. Andar a vueltas con la contradicción es un juego indispensable en mi trabajo. Atiendo a la duda y a lo que no sé. Esto es lo opuesto al Ideal, que es sagrado e inamovible y, por tanto, fraudulento. En el Arte, buscar certezas me parece un camino equivocado porque lo cierto no inventa nada. Por el contrario, la duda, la contradicción y la incertidumbre de lo desconocido son creadoras de lo nuevo. Y eso es lo que me interesa.

En cualquier caso, dicho todo esto, mis obras hablan por sí mismas. O eso pretendo, porque hablar de ellas las mata un poco. Así que siempre espero al observador que las contemple y disfrute sin más.

(Guillermo Fernández-Díez, 2019)